
LA CURACIÓN POR LA PALABRA 
 
 
  El renacimiento de la palabra como 
fármaco y la ineficiencia de muchos medicamentos es el tema de este 
ensayo de Luis María Anson. El ilustre escritor. Premio Nacional de 
Literatura, Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humani-
dades, analiza la interesante cuestión desde muy varias perspectivas 
culturales, históricas y actuales. 
 La palabra está en el principio de la comunicación intelectual. 
Escrita, permite y estimula la reflexión, es decir, el “cogito” cartesiano 
y la posterior enunciación rigurosa de argumentos ontológicos. Habla-
da, macera al hombre, lo penetra, lo invade. Como ha dicho Konrad 
Wolf, en el tono y en el timbre de la voz se encuentra algo que podría-
mos denominar el “secreto de la personalidad”, su peculiaridad más 
íntima. La “magia” de algunas personas, el “appeal” público, se deriva 
sustancialmente de la forma de hablar. “Lo que importa en este caso, 
según un célebre especialista en hipnosis, no es el contenido lógico o la 
sutileza del razonamiento, sino las cualidades imponderables, pero 
bien perceptibles como el tono y timbre de la voz: la melodía y el ritmo 
de las frases.” La superioridad de la palabra hablada sobre cualquier 
otro medio de comunicación no es discutida. El Cristo, hijo de Dios vivo, 
que pudo elegir para propagar y expandir su doctrina, la fuerza de las 
armas o el poder de los Ejércitos, sólo utilizó un puñado de palabras. 
Por eso fue el Verbo, la palabra, quien se hizo carne y habitó entre 
nosotros. Para predicar la buena nueva evangélica. Para derramar la 
voz clara del amor y la esperanza. Para enviar sobre sus discípulos las 
lenguas de fuego, siete semanas después de la fiesta de los ácimos. Se 
manifestó el Espíritu Santo  “por un bramido, como de tormenta en 
violencia”. Y los apóstoles, en aquella fiesta de Pentecostés, fiesta de la 
recolección de la hoz en el trigo, de la cosecha y la alegranza, recibieron 
el don de la palabra. No otro don, militar o guerrero o financiero, sino 
el “dabar” hebreo, la palabra que permite el diálogo, el entendimiento, 
la persuasión, y que, así entendida, posee en cierta manera vida propia. 
Una vez pronunciada, subsiste y es eficaz. Por eso, según subraya el 
tratadista bíblico Herbert Haag, el término palabra, el “dabar”, tiene 
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evidente paralelismo con “rush”, es decir, aliento, espíritu. Y esto es así 
no sólo en los textos bíblicos, sino también en otros egipcios y babilóni-
cos. Hehn y Durr lo han demostrado de forma fehaciente. Las costum-
bres egipcias impregnaron, por cierto, los hábitos religiosos y científicos 
del África bantú, por el trasvase de las culturas nilóticas hacia el co-
razón africano a través de la fecunda arteria fluvial y en ágil giro sobre 
la bisagra etíope. De ahí que la palabra egipcia y el “dabar” hebreo 
sean un concepto casi idéntico al “nommo” bantú, que es agua y fuego, 
y semilla y palabra unidos. “El nommo —dice Ogotommeli en la obra 
“Dieu d´eau” (París, 1948), de Marcel Griaule—, que es agua y fuego, la 
fuerza vital que sostiene la palabra, sale de la boca en el vapor de agua, 
que es agua y palabra.” “La palabra es poderosa en el África negra”, 
escribe Senghor en un breve ensayo luminoso: “El espíritu de la civili-
zación o las leyes de la cultura negro-africana.” A diferencia de lo que 
ocurrió en las religiones animistas bantúes, la palabra no se trans-
formó en Israel en un ser personal: en sí misma, un demonio o un dios. 
De todas formas, el poder de la palabra está acentuado en los textos 
veterotestamentarios: “Como la palabra del profeta es palabra de Yah-
veh, esta palabra mata (Oseas 6,5) como una espada”, o “se asemeja a 
un fuego destructor”) Jeremías, 5,14 y 23, 29). El sacerdote-hechicero 
yoruba aspira a conseguir efectos similares a los descritos en el Viejo y 
Nuevo Testamento. Con su sola palabra Jesucristo curaba a los enfer-
mos (San Mateo, 8,8; San Lucas, 7,7; San Marcos, 2,10), expulsaba a 
los demonios (San Mateo, 8,16), resucitaba a los muertos (San Lucas, 7, 
14) y calmaba el viento y la tempestad (San Marcos,4,39). En los textos 
sagrados hindúes, la palabra se identifica en muchas ocasiones (sobre 
todo en los Puranas) con la flor de loto, legendario manantial de Brah-
ma, el creador. La palabra está, pues, en el principio de la religión 
hindú e informa sus diversos ritos. Es la esencia de los “pensamientos y 
Diálogos” de Confucio. En el “Corán” esto es “La lectura”, se recogen en 
114 suras, palabras reveladas por Alá a Mahoma. Y el Islam entero se 
sumerge en ese bello mar coránico de la expresión divina. 
 Pero no quiero perderme en una erudición que podría hacerse 
farragosa e interminable. Los cerebros electrónicos han concluido con 
los eruditos más o menos a la violeta y con los archivos humanos me-
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morísticos. No se puede rivalizar con las computadoras. Como ellos no 
pueden contender con el intelecto humano en la originalidad para la 
asociación de ideas y en el esfuerzo creador. Me proponía al discurrir 
sobre la palabra resaltar su importancia como superior medio de co-
municación. El éxito del político, del conductor de masas, del sacerdote, 
del médico, está condicionado en un alto porcentaje por la palabra. 
Dejemos para otros ensayos más cálidos el análisis de los primeros 
casos y adentrémonos con el lector en el torcal y áspero terreno de la 
Medicina. Y bien. En esta época de la técnica y los descubrimientos 
científicos, de las mil y una maravillas en drogas y medicamentos, se 
está produciendo aceleradamente el renacimiento de la palabra como 
fármaco. El psiquiatra que cura una úlcera de estómago pronunciando 
unas palabras, hubiera sido instalado hace unos siglos en el incómodo 
estante de los brujos o los magos, entre las telarañas del escepticismo. 
Hoy, sin embargo, ha producido una honda revolución en las ciencias 
médicas. Doctores prestigiosos vuelven sus ojos con curiosidad a la 
Medicina tradicional de los pueblos orientales y negros. Y el antiguo 
desprecio hacia ciertas prácticas consideradas como primitivas o mági-
cas se ha trocado en respeto. Resulta ahora que no era absurdo ni anti-
científico el procedimiento del sacerdote curandero, del hechicero ne-
gro. Curaba realmente con sus palabras, con la confianza que sus pala-
bras despertaban en el enfermo. ¿Quiere decir esto que la Medicina 
bantú es superior a la occidental? En absoluto. Por supuesto que no. El 
progreso de las ciencias médicas en Occidente ha sido, sobre todo en los 
últimos años, espectacular. Pero el hombre ecuánime, el científico que 
ama la verdad, y por tanto, la rectificación, ha revisado las teorías que 
despreciaban la Medicina negra —basada en la palabra como fárma-
co— y ha encontrado en ella elementos altamente positivos. La palabra 
recupera hoy su puesto en la Medicina moderna occidental. En cierta 
ocasión le oí decir a una antigua enferma nerviosa: “Cuando se oye 
hablar a un médico de cuerpos y almas como Juan José López-Ibor, se 
comprende hasta qué punto puede encerrarse en la palabra un caudal 
curativo muy copioso. El médico actúa no sólo como presencia humana, 
sino como imagen paterna, y además con poder mágico para enfrentar-
se a la angustia. El enfermo se estremece ate lo desconocido y oscuro 
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que hay en su propia existencia. El médico, que está junto a él, sabe 
que aquello no es nada y que la crisis que hace insoportable su vida le 
va a pasar. 
 El tema es tan actual y palpitante, tan vivo y atrayente, que vale 
la pena espigar algunos datos de la evolución de la palabra en la histo-
ria de la Medicina. En un sugerente ensayo, Pedro Laín Entralgo se 
adentraba con paso seguro en la Grecia clásica para desbrozar sobre la 
gándara de aquella literatura incomparable, reveladores textos en 
apoyatura de la palabra como fármaco. Vamos a seguir de cerca el 
esfuerzo investigador de Laín. Está claro el empleo de ensalmos o con-
juros en la Grecia antigua. “La historia de la curación por la palabra —
escribe Laín Entralgo— en la antigua Grecia viene a ser la de la rela-
ción entre dos textos del epos homérico. El primero es de la “Ilíada”, y 
nos cuenta la cura que Patroclo hace de la herida de flecha de Eurípido. 
“Patroclo —dice el poema— permaneció en la tienda del valiente Eurí-
pido, deleitándole con palabras y curándole la grave herida con drogas 
que le mitigaran sus acerbos dolores”. (,XV,392-94). Patroclo no pre-
tende que sus palabras tengan un poder mágico; em-pléalas tan sólo 
para levantar el ánimo del paciente y ayudar así a la acción sanadora 
del fármaco. El otro texto pertenece a la “Odisea”, y relata el trata-
miento de una herida de Ulises. Cazando con los hijos de Autólico, 
Ulises es herido en la pierna por un jabalí. Se reúnen en torno a él sus 
compañeros de caza, le vendan hábilmente la herida y restañan con un 
ensalmo el flujo de la sangre negruzca (Od. XIX, 457). Se ha distingui-
do en este tratamiento un parte puramente médica, el hábil vendaje de 
la herida, y otra genuinamente mágica, la recitación del ensalmo. Pero 
Scheftelowith y Pfister han hecho notar que tanto el verbo griego deô, 
ligar o atar, como el latino ligare, significan con frecuencia el acto de 
encantar atando o ligando, la ob-ligatio. Desde su comienzo hasta su 
fin, la intervención de los hijos de Autólico tendría un carácter pura y 
exclusivamente mágico. El nombre griego del ensalmo o conjuro (“epa-
oidé, epôde, lat. incantamentum) nace a la Historia en el verso de la 
“Odisea” que ahora he mencionado. Recitada o cantada (“epaoidé, in-
cantamentum), la palabra es usada en este segundo caso para conse-
guir mágicamente una acción terapéutica”. 
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 Mas interesante aún que los textos homéricos es éste de Gorgias 
que condensa la doctrina sofística de la persuasión: La palabra “es un 
poderos soberano porque con un cuerpo pequeñísimo y del todo invisi-
ble ejecuta las obras más divinas. Tiene, en efecto, el poder de quitar el 
miedo, remover el dolor, infundir la alegría y aumentar la compasión”. 
Completa este párrafo de Gorgias un testimonio, recogido por Laín al 
estudiar desde un punto de vista puramente médico el consultorio, que 
podríamos llamar “logoterapia” de Antifonte: “ En el tiempo en que se 
consagraba a la poesía, Antifonte instituyó un arte para curar los pesa-
res, análogo al que entre los médicos sirve de fundamento para tratar 
las enfermedades: en Corinto, cerca del ágora, dispuso un local con una 
enseña donde se mostraba capaz de tratar a los afligidos por medio de 
discursos; e informándose acerca de las causas de la aflicción aliviada y 
consolaba a los enfermos.” Platón daría luego el paso decisivo hacia lo 
que Laín llama “una psicoterapia verbal realmente técnica”. En un 
diálogo de juventud, el “Carmides”, y en otro de ancianidad, las “Le-
yes”, el gran filósofo griego dejó constancia de su pensamiento sobre 
esta materia. Conversan Sócrates y un médico tracio y éste le dice que 
la impotencia de los médicos griegos ante la enfermedad se debe a que 
sólo se ocupan de la dolencia del cuerpo ignorando el alma. Mediante la 
palabra, escribirá Platón, “nace en las almas templanza (“sophrosyne”) 
y una vez engendrada y presente ésta, es ya fácil procurar la salud a la 
cabeza y al resto del cuerpo”. Laín resumirá así su admirable trabajo 
de investigación y análisis: “Estas páginas del “Cármides” convierten a 
Platón en el verdadero inventor de una psicoterapia verbal rigurosa-
mente técnica. Gorgias y Antifonte no pasan de ser “prehistoria” al lado 
de Platón. Gracias al vigoroso y sutil empeño racionalizador de éste, la 
vieja epodé mágica del ensalmo o conjuro de intención terapéutica que-
da convertida en “bello discurso” y, por tanto, en remedio “técnico”: la 
palabra del terapeuta actúa ahora por lo que ella es, por la virtud con-
junta de su propia naturaleza y la naturaleza del paciente, no por obra 
de ninguna potencia mágica. No puede extrañar que ya al fin de su 
vida, discurriendo acerca de lo que debe hacer el médico, escriba Platón 
en las “Leyes”: “El médico libre —el que no atiende a esclavos— comu-
nica sus impresiones al enfermo y a los amigos de éste, y mientras se 



 6
 

informa acerca del paciente, al mismo tiempo, en cuanto puede, le ins-
truye, no le prescribe nada sin haberle ilustrado de antemano, y así, 
con ayuda de la persuasión, lo suaviza y dispone constantemente para 
tratar de conducirle poco a poco a la salud” (Leyes, IV, 720, d, c). 
 Testimonios interesantes de Herodoto, Galeno, Diodoro, Sículo y 
Plinio el Viejo han permitido a algunos autores afirmar la influencia 
egipcia en la Medicina helena. Yo no me atrevería a sentar rotundida-
des en tema históricamente tan quebradizo. Pero no se puede negar la 
existencia de vasos comunicantes entre ambas culturas. En Egipto 
existían instituciones médicas en los templos de Heliópolis, Menfis, 
Tebas, Sais y otros. Desarrollóse allí una medicina sacerdotal donde la 
palabra sería, por razones de lógica evidente, el fármaco fundamental. 
En el papiro de Ebers existen referencias concretas a estudios médicos 
regulares, basados en los libros sagrados de Thoth. La palabra como 
fármaco se escurrió débilmente, por un lado, hacia la península helena 
y, por el otro, impregnó el África bantú al sur de las fuentes del Nilo. 
Los negros desarrollaron, y deformaron en ocasiones hasta los límites 
de la superstición y la magia, el poder de la palabra. Y ésta, por el con-
trario, agonizó en el Occidente médico cristiano, no por el racionalismo 
de Hipócrates y las posteriores escuelas médicas, sino porque los sacer-
dotes se reservaron la curación de las almas reduciendo a los galenos a 
la pura técnica de la salud del cuerpo. Hay, sin duda, excepciones y 
matices que harían más rigurosa esta teoría. Pero no voy a entrar en 
ellos. Abarcar demasiado supondría apretar poco en la médula de la 
cuestión. El Esculapio occidental del siglo XXI, desembarazado de cier-
tas actitudes religiosas excluyentes, recupera su doble función de médi-
co de cuerpos y almas y la psiquiatría da una zancada gigante acom-
pasándose con el progreso en otros órdenes médicos, respetuosa con la 
religión, pero sin reservar al sacerdote la terapia de todas las parcelas 
del alma. 
 Y así se produce el fenómeno cultural al que conduzco al lector, 
cansado ya de seguirme en tan tortuoso camino. El médico occidental, 
hoy, le da la mano sin saberlo, en ágil salto sobre los siglos y las altive-
ces raciales, al sacerdote curandero bantú o yoruba. Ambos sanan y lo 
hacen realmente con la palabra. El blanco, tras recuperarla en las 
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últimas décadas y actuar sobre una técnica médica enormemente des-
arrollada: el negro, con un conocimiento profundo de la palabra como 
fármaco y una ignorancia lamentable de la técnica occidental. La psi-
quiatría, por cierto, corre hoy el riesgo (si no se evade del movimiento 
pendular, que afecta muchas veces a la ciencia lo mismo que al arte o a 
la política) de excederse en la atención al alma con olvido del cuerpo. 
Un científico español, el profesor López-Ibor, ha dado la voz de alerta. 
En su ensayo: “Enfermedad, dolor y sufrimiento”, advierte: “Siempre he 
postulado una Psiquiatría médica y he tratado de evitar la conversión 
de la Psiquiatría en una especie de psicosociología, sin ignorar, natu-
ralmente, la importancia fundamental de los aspectos sociológicos y 
psicológicos en la epidemiología y estructuración de las enfermedades 
mentales y también de las somáticas.” ¿Por qué cuando se ignora la 
génesis de una enfermedad infinidad de médicos se remiten a la psi-
cogénesis? Ya no se trata del logos, de la palabra como curación espiri-
tual, explica López-Ibor en una obra antes citada: “Las neurosis como 
enfermedades del ánimo.” Se trata del “logos anamnéstico”, logos re-
gresivo y fijador, con lo que se cae en el error de una psicologización de 
la angustia anormal dejando a un lado una realidad fundamental: la 
del cuerpo humano. Para el autor de “La agonía del psicoanálisis” la 
clave de ésta se halla en la reformulación de la teoría de la angustia. Lo 
que antes era líbido transformada en ansiedad, ahora es reacción an-
gustiosa ante la amenaza del ello”… Pero si la angustia es sólo reacción 
y afecta nada más que al plano psíquico, entonces “se descarna, pierde 
su raíz vital”. Y concluye López-Ibor: “Creo que es necesario intentar 
ahora el camino opuesto. Tratar de reencarnarla, de volver a su propia 
realidad humana, a su propia humildad de ser experiencia anclada en 
la corporalidad”. Dicho sea de paso, la curación por la palabra y la psi-
quiatría no son la misma cosa. La palabra es clave en todas las tera-
pias médicas. El especialista que sepa hablar al enfermo tuberculoso o 
al asmático tendrá recorrido la mitad del camino. A la enfermedad hay 
que atacarla dentro del todo armónico del hombre que es el alma y el 
cuerpo. Menoscabar al uno o a la otra es frotar la masa del fracaso. La 
curación por la palabra afecta, pues, a la totalidad de los médicos y 
especialistas. 
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 Asciendo con cierta impaciencia por el entramado de mi argumen-
tación hasta el peldaño revelador del placebo. Vale la pena hablar de 
esta experiencia. El placebo, como se sabe, es una sustancia absoluta-
mente inocua con la que se forman píldoras idénticas a las de otros 
medicamentos de probada eficacia. Hace unos años, periódicos y revis-
tas de todo el mundo se ocuparon con cierto relieve de las experiencias 
efectuadas con placebo. Nada menos que el sesenta por ciento de pa-
cientes de diversos países con dolor de cabeza o achaques asmáticos 
sobre los que se ensayó el placebo respondieron a éste como si las píldo-
ras por ellos ingeridas hubieran sido las auténticas. Cuando la expe-
riencia se realizó con una doble ignorancia —es decir, cuando el enfer-
mo no sabía que recibía placebo y el médico ignoraba que lo estaba 
suministrando—, ese porcentaje (rebajado en algunas cifras por varios 
médicos) creció. Es decir, lo que curaba en numerosos casos no era la 
píldora auténtica, aunque nadie niegue el valor objetivo de los medica-
mentos. Curaba la palabra, curaba la confianza en la autoridad del 
médico. Arthur Jorea, en su sustancioso ensayo “Magie und Zauber in 
der modernen Medizin”, resume así sus experiencias: “También en el 
campo de la Medicina, que siempre trata de ser objetiva y científica, el 
efecto mágico desempeña un papel incontrolable y a menudo inadverti-
do. Siempre se debe tener a la vista que por lo menos el cuarenta por 
ciento de los hombres reacciona positivamente a un remedio, sin que 
importe lo que éste contenga. Sólo así puede explicarse la asombrosa 
cantidad de medicamentos y el hecho de que la industria farmacéutica 
pueda vivir de ellos. La composición a veces sutilísima de muchos me-
dicamentos es probablemente magia y carece de todo valor objetivo. No 
resulta exagerado afirmar que la industria farmacéutica produce en 
realidad placebo en gran escala.” El sacerdote-curandero bantú que 
fabricaba extraños brebajes, sin el menor rigor científico, hacía lo mis-
mo que hoy, en determinado porcentaje, hacen laboratorios ultramo-
dernos controlados por computadores electrónicos. Y cuando las autori-
dades sanitarias norteamericanas obligan a poner en el envase de 
algún producto vitamínico: “No está demostrado que esta píldora sirva 
para algo”, las ventas apenas descienden. Y ello porque existe una 
oscura tendencia en el hombre a emboticarse con específicos y drogas y 
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en algunos galenos y alfaquines a jaropear a sus enfermos con las mil y 
una píldoras, azúmbares y bálsamos. “Los cajones de las mesitas de 
noche y los equipajes de viaje —escribe un célebre médico español— 
nos enseñan con claridad cuáles son las entrañas de la sociedad ac-
tual…”, la cual padece una auténtica “farmacomanía”. 
 La personalidad del médico, su forma de expresarse, su humani-
dad que da confianza, su poder de convicción, la fe que en él deposita el 
enfermo, suponen un tanto por ciento muy elevado en el éxito curativo. 
Nadie pondría en duda, con rigor científico, esta afirmación. Es un 
hecho. Un hecho que explica, como escribió Alexis Carrel, algunos, 
aunque sólo algunos, de los milagros. El enfermo que se acerca a la 
Virgen de Lourdes con inmensa fe, tiene considerables probabilidades 
de curarse. Esa fe, esa confianza, crea el ambiente propicio para que se 
transforme la psicología del paciente que anhela la curación. Y la con-
tribución del enfermo es, lo saben los médicos y lo afirman constante-
mente, decisiva en el proceso terapéutico. Descartes sanó a la princesa 
Elizabeth de Bohemia a través de la palabra escrita. Esa curación yá-
trica y epistolar es célebre en la historia de la Medicina. “La causa más 
ordinaria de la fiebre lenta es la tristeza”, escribiría Descartes al 
hablar de la psicogénesis de las enfermedades somáticas. Y si conse-
guimos que el alma se desprenda de la tristeza el cuerpo se verá libre 
de la fiebre. Para la primera premisa, el fármaco de la palabra resulta 
imprescindible. A nadie puede extrañar, por consiguiente, la esplendo-
rosa realidad de la psiquiatría actual. El psiquiatra, por cierto, no debe 
ser el sustituto del sacerdote, para quien están reservadas las más 
altas misiones espirituales, pero éste tampoco debe ser el sustituto o el 
sucedáneo del psiquiatra. En la hipnosis, término acuñado por el doctor 
Braid (Manchester, 1841), se lleva la persuasión hasta límites tan in-
ciertos que encendieron la preocupación de los moralistas. Konrad Wolf 
subraya el papel creciente de la palabra en las ciencias del hipnotismo: 
“A fines del siglo XVIII el fundador del método hipnótico, Mesmer, 
usaba todavía para “magnetizar” varillas metálicas, recipientes magné-
ticos, vidrios, música, etcétera: en cambio, Stokvis, fallecido un 1963, 
había pasado ya al empleo casi exclusivo de métodos verbales.” 
 La ciencia médica occidental regresa, en el apogeo de su desarro-
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llo, al sistema de la palabra como fármaco, sistema utilizado durante 
milenios  en el África bantú. No significa esta realidad, conviene repe-
tirlo, que la Medicina negra sea superior a la blanca, ni que haya que 
renunciar, por supuesto, a los espectaculares avances de las últimas 
décadas. Por el contrario, los científicos occidentales deben enorgulle-
cerse de ellos y procurar que los pueblos negros los asimilen e incorpo-
ren. Pero muchos de los métodos curativos bantúes no eran —no son— 
ni primitivos, ni puros juegos mágicos o supersticiosos. Tienen un fun-
damento científico y así lo reconoce Frobenius en su gran obra “Kultur-
geschichte Afrikas”. La moderna psiquiatría le ha dado en muchos 
aspectos la razón. En el campo de la Medicina ha ocurrido algo similar, 
aunque no tan importante, como en el arte. Los artistas negros no eran 
primitivos. Eran elementales, deliberadamente elementales. Sus escul-
turas, por ejemplo, no son fruto de la impotencia por conseguir una 
mayor perfección. Están intencionadamente realizadas así, esquemati-
zadas, estilizadas, elementalizadas. Y cuando después de tres milenios 
de arte occidental, tras Fidias y Praxíteles, y Miguel Ángel y Velázquez 
y Rembrandt, los grandes artistas del siglo XX occidental descubren el 
arte negro, se asombran, lo entienden, lo asimilan. Y lo incorporan. 
Picasso, Braque, Vlaminck, regresan a lo elemental, a la expresión 
deliberadamente elemental, tan alejada, por cierto, de lo primitivo y 
torpe como lo puedan estar las esculturas de Scopas o Rodin. 
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