LA CURACION POR LA PALABRA

El renacimiento de la palabra como
farmaco y la ineficiencia de muchos medicamentos es el tema de este
ensayo de Luis Maria Anson. El ilustre escritor. Premio Nacional de
Literatura, Premio Principe de Asturias de Comunicacién y Humani-
dades, analiza la interesante cuestiéon desde muy varias perspectivas
culturales, historicas y actuales.

La palabra esta en el principio de la comunicacién intelectual.
Escrita, permite y estimula la reflexién, es decir, el “cogito” cartesiano
y la posterior enunciacién rigurosa de argumentos ontolégicos. Habla-
da, macera al hombre, lo penetra, lo invade. Como ha dicho Konrad
Wolf, en el tono y en el timbre de la voz se encuentra algo que podria-
mos denominar el “secreto de la personalidad”, su peculiaridad mas
intima. La “magia” de algunas personas, el “appeal” publico, se deriva
sustancialmente de la forma de hablar. “Lo que importa en este caso,
segin un célebre especialista en hipnosis, no es el contenido 16gico o la
sutileza del razonamiento, sino las cualidades imponderables, pero
bien perceptibles como el tono y timbre de la voz: la melodia y el ritmo
de las frases.” La superioridad de la palabra hablada sobre cualquier
otro medio de comunicacion no es discutida. El Cristo, hijo de Dios vivo,
que pudo elegir para propagar y expandir su doctrina, la fuerza de las
armas o el poder de los Ejércitos, sélo utilizé6 un punado de palabras.
Por eso fue el Verbo, la palabra, quien se hizo carne y habité entre
nosotros. Para predicar la buena nueva evangélica. Para derramar la
voz clara del amor y la esperanza. Para enviar sobre sus discipulos las
lenguas de fuego, siete semanas después de la fiesta de los acimos. Se
manifestdé el Espiritu Santo “por un bramido, como de tormenta en
violencia”. Y los apostoles, en aquella fiesta de Pentecostés, fiesta de la
recoleccion de la hoz en el trigo, de la cosecha y la alegranza, recibieron
el don de la palabra. No otro don, militar o guerrero o financiero, sino
el “dabar” hebreo, la palabra que permite el didlogo, el entendimiento,
la persuasion, y que, asi entendida, posee en cierta manera vida propia.
Una vez pronunciada, subsiste y es eficaz. Por eso, segin subraya el

tratadista biblico Herbert Haag, el término palabra, el “dabar”, tiene
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evidente paralelismo con “rush”, es decir, aliento, espiritu. Y esto es asi
no so6lo en los textos biblicos, sino también en otros egipcios y babiloni-
cos. Hehn y Durr lo han demostrado de forma fehaciente. Las costum-
bres egipcias impregnaron, por cierto, los habitos religiosos y cientificos
del Africa bantu, por el trasvase de las culturas niléticas hacia el co-
razon africano a través de la fecunda arteria fluvial y en agil giro sobre
la bisagra etiope. De ahi que la palabra egipcia y el “dabar” hebreo
sean un concepto casi idéntico al “nommo” bantu, que es agua y fuego,
y semilla y palabra unidos. “El nommo —dice Ogotommeli en la obra
“Dieu d’eau” (Paris, 1948), de Marcel Griaule—, que es agua y fuego, la
fuerza vital que sostiene la palabra, sale de la boca en el vapor de agua,
que es agua y palabra.” “La palabra es poderosa en el Africa negra”,
escribe Senghor en un breve ensayo luminoso: “El espiritu de la civili-
zacion o las leyes de la cultura negro-africana.” A diferencia de lo que
ocurrié en las religiones animistas bantues, la palabra no se trans-
formé en Israel en un ser personal: en si misma, un demonio o un dios.
De todas formas, el poder de la palabra esta acentuado en los textos
veterotestamentarios: “Como la palabra del profeta es palabra de Yah-
veh, esta palabra mata (Oseas 6,5) como una espada”, o “se asemeja a
un fuego destructor”) Jeremias, 5,14 y 23, 29). El sacerdote-hechicero
yoruba aspira a conseguir efectos similares a los descritos en el Viejo y
Nuevo Testamento. Con su sola palabra Jesucristo curaba a los enfer-
mos (San Mateo, 8,8; San Lucas, 7,7; San Marcos, 2,10), expulsaba a
los demonios (San Mateo, 8,16), resucitaba a los muertos (San Lucas, 7,
14) y calmaba el viento y la tempestad (San Marcos,4,39). En los textos
sagrados hindues, la palabra se identifica en muchas ocasiones (sobre
todo en los Puranas) con la flor de loto, legendario manantial de Brah-
ma, el creador. La palabra esta, pues, en el principio de la religion
hindu e informa sus diversos ritos. Es la esencia de los “pensamientos y
Dialogos” de Confucio. En el “Coran” esto es “La lectura”, se recogen en
114 suras, palabras reveladas por Ala a Mahoma. Y el Islam entero se
sumerge en ese bello mar coranico de la expresion divina.

Pero no quiero perderme en una erudicién que podria hacerse
farragosa e interminable. Los cerebros electrénicos han concluido con
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moristicos. No se puede rivalizar con las computadoras. Como ellos no
pueden contender con el intelecto humano en la originalidad para la
asociacion de ideas y en el esfuerzo creador. Me proponia al discurrir
sobre la palabra resaltar su importancia como superior medio de co-
municacion. El éxito del politico, del conductor de masas, del sacerdote,
del médico, esta condicionado en un alto porcentaje por la palabra.
Dejemos para otros ensayos mas calidos el analisis de los primeros
casos y adentrémonos con el lector en el torcal y aspero terreno de la
Medicina. Y bien. En esta época de la técnica y los descubrimientos
cientificos, de las mil y una maravillas en drogas y medicamentos, se
esta produciendo aceleradamente el renacimiento de la palabra como
farmaco. El psiquiatra que cura una ulcera de estomago pronunciando
unas palabras, hubiera sido instalado hace unos siglos en el incomodo
estante de los brujos o los magos, entre las telaranas del escepticismo.
Hoy, sin embargo, ha producido una honda revolucién en las ciencias
médicas. Doctores prestigiosos vuelven sus ojos con curiosidad a la
Medicina tradicional de los pueblos orientales y negros. Y el antiguo
desprecio hacia ciertas practicas consideradas como primitivas o magi-
cas se ha trocado en respeto. Resulta ahora que no era absurdo ni anti-
cientifico el procedimiento del sacerdote curandero, del hechicero ne-
gro. Curaba realmente con sus palabras, con la confianza que sus pala-
bras despertaban en el enfermo. (Quiere decir esto que la Medicina
bantu es superior a la occidental? En absoluto. Por supuesto que no. El
progreso de las ciencias médicas en Occidente ha sido, sobre todo en los
ultimos afos, espectacular. Pero el hombre ecuanime, el cientifico que
ama la verdad, y por tanto, la rectificacién, ha revisado las teorias que
despreciaban la Medicina negra —basada en la palabra como farma-
co— y ha encontrado en ella elementos altamente positivos. La palabra
recupera hoy su puesto en la Medicina moderna occidental. En cierta
ocasion le oi decir a una antigua enferma nerviosa: “Cuando se oye
hablar a un médico de cuerpos y almas como Juan José Lépez-Ibor, se
comprende hasta qué punto puede encerrarse en la palabra un caudal
curativo muy copioso. El médico actiia no sélo como presencia humana,
sino como imagen paterna, y ademas con poder magico para enfrentar-

se a la angustia. El enfermo se estremece ate lo desconocido y oscuro
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que hay en su propia existencia. El médico, que esta junto a él, sabe
que aquello no es nada y que la crisis que hace insoportable su vida le
va a pasar.

El tema es tan actual y palpitante, tan vivo y atrayente, que vale
la pena espigar algunos datos de la evolucion de la palabra en la histo-
ria de la Medicina. En un sugerente ensayo, Pedro Lain Entralgo se
adentraba con paso seguro en la Grecia clasica para desbrozar sobre la
gandara de aquella literatura incomparable, reveladores textos en
apoyatura de la palabra como farmaco. Vamos a seguir de cerca el
esfuerzo investigador de Lain. Esta claro el empleo de ensalmos o con-
juros en la Grecia antigua. “La historia de la curacién por la palabra —
escribe Lain Entralgo— en la antigua Grecia viene a ser la de la rela-
cion entre dos textos del epos homérico. El primero es de la “Iliada”, y
nos cuenta la cura que Patroclo hace de la herida de flecha de Euripido.
“Patroclo —dice el poema— permaneci6 en la tienda del valiente Euri-
pido, deleitandole con palabras y curandole la grave herida con drogas
que le mitigaran sus acerbos dolores”. (,XV,392-94). Patroclo no pre-
tende que sus palabras tengan un poder magico; em-pléalas tan soélo
para levantar el animo del paciente y ayudar asi a la acciéon sanadora
del farmaco. El otro texto pertenece a la “Odisea”, y relata el trata-
miento de una herida de Ulises. Cazando con los hijos de Autblico,
Ulises es herido en la pierna por un jabali. Se retinen en torno a él sus
companeros de caza, le vendan habilmente la herida y restafian con un
ensalmo el flujo de la sangre negruzca (Od. XIX, 457). Se ha distingui-
do en este tratamiento un parte puramente médica, el habil vendaje de
la herida, y otra genuinamente magica, la recitacion del ensalmo. Pero
Scheftelowith y Pfister han hecho notar que tanto el verbo griego deo,
ligar o atar, como el latino ligare, significan con frecuencia el acto de
encantar atando o ligando, la ob-ligatio. Desde su comienzo hasta su
fin, la intervencién de los hijos de Autdlico tendria un caracter pura y
exclusivamente magico. El nombre griego del ensalmo o conjuro (“epa-
oidé, epode, lat. incantamentum) nace a la Historia en el verso de la
“Odisea” que ahora he mencionado. Recitada o cantada (“epaoidé, in-
cantamentum), la palabra es usada en este segundo caso para conse-

guir magicamente una accion terapéutica”.
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Mas interesante atin que los textos homéricos es éste de Gorgias
que condensa la doctrina sofistica de la persuasién: La palabra “es un
poderos soberano porque con un cuerpo pequenisimo y del todo invisi-
ble ejecuta las obras mas divinas. Tiene, en efecto, el poder de quitar el
miedo, remover el dolor, infundir la alegria y aumentar la compasioén”.
Completa este parrafo de Gorgias un testimonio, recogido por Lain al
estudiar desde un punto de vista puramente médico el consultorio, que
podriamos llamar “logoterapia” de Antifonte: “ En el tiempo en que se
consagraba a la poesia, Antifonte instituy6 un arte para curar los pesa-
res, analogo al que entre los médicos sirve de fundamento para tratar
las enfermedades: en Corinto, cerca del agora, dispuso un local con una
ensena donde se mostraba capaz de tratar a los afligidos por medio de
discursos; e informandose acerca de las causas de la afliccion aliviada y
consolaba a los enfermos.” Platon daria luego el paso decisivo hacia lo
que Lain llama “una psicoterapia verbal realmente técnica”. En un
dialogo de juventud, el “Carmides”, y en otro de ancianidad, las “Le-
yes”, el gran filosofo griego dejé constancia de su pensamiento sobre
esta materia. Conversan Socrates y un médico tracio y éste le dice que
la impotencia de los médicos griegos ante la enfermedad se debe a que
s6lo se ocupan de la dolencia del cuerpo ignorando el alma. Mediante la
palabra, escribira Platon, “nace en las almas templanza (“sophrosyne”)
y una vez engendrada y presente ésta, es ya facil procurar la salud a la
cabeza y al resto del cuerpo”. Lain resumira asi su admirable trabajo
de investigacion y analisis: “Estas paginas del “Carmides” convierten a
Platén en el verdadero inventor de una psicoterapia verbal rigurosa-
mente técnica. Gorgias y Antifonte no pasan de ser “prehistoria” al lado
de Platéon. Gracias al vigoroso y sutil empeno racionalizador de éste, la
vieja epodé magica del ensalmo o conjuro de intencion terapéutica que-
da convertida en “bello discurso” y, por tanto, en remedio “técnico”: la
palabra del terapeuta actiia ahora por lo que ella es, por la virtud con-
junta de su propia naturaleza y la naturaleza del paciente, no por obra
de ninguna potencia magica. No puede extranar que ya al fin de su
vida, discurriendo acerca de lo que debe hacer el médico, escriba Platon
en las “Leyes”: “El médico libre —el que no atiende a esclavos— comu-

nica sus impresiones al enfermo y a los amigos de éste, y mientras se
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informa acerca del paciente, al mismo tiempo, en cuanto puede, le ins-
truye, no le prescribe nada sin haberle ilustrado de antemano, y asi,
con ayuda de la persuasion, lo suaviza y dispone constantemente para
tratar de conducirle poco a poco a la salud” (Leyes, IV, 720, d, c).

Testimonios interesantes de Herodoto, Galeno, Diodoro, Siculo y
Plinio el Viejo han permitido a algunos autores afirmar la influencia
egipcia en la Medicina helena. Yo no me atreveria a sentar rotundida-
des en tema histéricamente tan quebradizo. Pero no se puede negar la
existencia de vasos comunicantes entre ambas culturas. En Egipto
existian instituciones médicas en los templos de Heliépolis, Menfis,
Tebas, Sais y otros. Desarrollése alli una medicina sacerdotal donde la
palabra seria, por razones de légica evidente, el farmaco fundamental.
En el papiro de Ebers existen referencias concretas a estudios médicos
regulares, basados en los libros sagrados de Thoth. La palabra como
farmaco se escurri6 débilmente, por un lado, hacia la peninsula helena
y, por el otro, impregnd el Africa bantt al sur de las fuentes del Nilo.
Los negros desarrollaron, y deformaron en ocasiones hasta los limites
de la supersticién y la magia, el poder de la palabra. Y ésta, por el con-
trario, agonizo en el Occidente médico cristiano, no por el racionalismo
de Hipocrates y las posteriores escuelas médicas, sino porque los sacer-
dotes se reservaron la curacién de las almas reduciendo a los galenos a
la pura técnica de la salud del cuerpo. Hay, sin duda, excepciones y
matices que harian mas rigurosa esta teoria. Pero no voy a entrar en
ellos. Abarcar demasiado supondria apretar poco en la médula de la
cuestion. El Esculapio occidental del siglo XXI, desembarazado de cier-
tas actitudes religiosas excluyentes, recupera su doble funciéon de médi-
co de cuerpos y almas y la psiquiatria da una zancada gigante acom-
pasandose con el progreso en otros érdenes médicos, respetuosa con la
religion, pero sin reservar al sacerdote la terapia de todas las parcelas
del alma.

Y asi se produce el fenémeno cultural al que conduzco al lector,
cansado ya de seguirme en tan tortuoso camino. El médico occidental,
hoy, le da la mano sin saberlo, en agil salto sobre los siglos y las altive-
ces raciales, al sacerdote curandero bantua o yoruba. Ambos sanan y lo

hacen realmente con la palabra. El blanco, tras recuperarla en las
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ultimas décadas y actuar sobre una técnica médica enormemente des-
arrollada: el negro, con un conocimiento profundo de la palabra como
farmaco y una ignorancia lamentable de la técnica occidental. La psi-
quiatria, por cierto, corre hoy el riesgo (si no se evade del movimiento
pendular, que afecta muchas veces a la ciencia lo mismo que al arte o a
la politica) de excederse en la atencidén al alma con olvido del cuerpo.
Un cientifico espanol, el profesor Loépez-Ibor, ha dado la voz de alerta.
En su ensayo: “Enfermedad, dolor y sufrimiento”, advierte: “Siempre he
postulado una Psiquiatria médica y he tratado de evitar la conversion
de la Psiquiatria en una especie de psicosociologia, sin ignorar, natu-
ralmente, la importancia fundamental de los aspectos sociolégicos y
psicologicos en la epidemiologia y estructuracién de las enfermedades
mentales y también de las somaticas.” ;Por qué cuando se ignora la
génesis de una enfermedad infinidad de médicos se remiten a la psi-
cogénesis? Ya no se trata del logos, de la palabra como curacién espiri-
tual, explica Lopez-Ibor en una obra antes citada: “Las neurosis como
enfermedades del animo.” Se trata del “logos anamnéstico”’, logos re-
gresivo y fijador, con lo que se cae en el error de una psicologizacion de
la angustia anormal dejando a un lado una realidad fundamental: la
del cuerpo humano. Para el autor de “La agonia del psicoanalisis” la
clave de ésta se halla en la reformulacion de la teoria de la angustia. Lo
que antes era libido transformada en ansiedad, ahora es reaccién an-
gustiosa ante la amenaza del ello”... Pero si la angustia es s6lo reaccion
y afecta nada mas que al plano psiquico, entonces “se descarna, pierde
su raiz vital”. Y concluye Lopez-Ibor: “Creo que es necesario intentar
ahora el camino opuesto. Tratar de reencarnarla, de volver a su propia
realidad humana, a su propia humildad de ser experiencia anclada en
la corporalidad”. Dicho sea de paso, la curacion por la palabra y la psi-
quiatria no son la misma cosa. La palabra es clave en todas las tera-
pias médicas. El especialista que sepa hablar al enfermo tuberculoso o
al asmatico tendra recorrido la mitad del camino. A la enfermedad hay
que atacarla dentro del todo armoénico del hombre que es el alma y el
cuerpo. Menoscabar al uno o a la otra es frotar la masa del fracaso. La
curacién por la palabra afecta, pues, a la totalidad de los médicos y

especialistas.
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Asciendo con cierta impaciencia por el entramado de mi argumen-
tacion hasta el peldano revelador del placebo. Vale la pena hablar de
esta experiencia. El placebo, como se sabe, es una sustancia absoluta-
mente inocua con la que se forman pildoras idénticas a las de otros
medicamentos de probada eficacia. Hace unos anos, periédicos y revis-
tas de todo el mundo se ocuparon con cierto relieve de las experiencias
efectuadas con placebo. Nada menos que el sesenta por ciento de pa-
cientes de diversos paises con dolor de cabeza o achaques asmaticos
sobre los que se ensay6 el placebo respondieron a éste como si las pildo-
ras por ellos ingeridas hubieran sido las auténticas. Cuando la expe-
riencia se realiz6 con una doble ignorancia —es decir, cuando el enfer-
mo no sabia que recibia placebo y el médico ignoraba que lo estaba
suministrando—, ese porcentaje (rebajado en algunas cifras por varios
médicos) crecid. Es decir, lo que curaba en numerosos casos no era la
pildora auténtica, aunque nadie niegue el valor objetivo de los medica-
mentos. Curaba la palabra, curaba la confianza en la autoridad del
médico. Arthur Jorea, en su sustancioso ensayo “Magie und Zauber in
der modernen Medizin”, resume asi sus experiencias: “También en el
campo de la Medicina, que siempre trata de ser objetiva y cientifica, el
efecto magico desempernia un papel incontrolable y a menudo inadverti-
do. Siempre se debe tener a la vista que por lo menos el cuarenta por
ciento de los hombres reacciona positivamente a un remedio, sin que
importe lo que éste contenga. Sélo asi puede explicarse la asombrosa
cantidad de medicamentos y el hecho de que la industria farmacéutica
pueda vivir de ellos. La composiciéon a veces sutilisima de muchos me-
dicamentos es probablemente magia y carece de todo valor objetivo. No
resulta exagerado afirmar que la industria farmacéutica produce en
realidad placebo en gran escala.” El sacerdote-curandero bantd que
fabricaba extranos brebajes, sin el menor rigor cientifico, hacia lo mis-
mo que hoy, en determinado porcentaje, hacen laboratorios ultramo-
dernos controlados por computadores electrénicos. Y cuando las autori-
dades sanitarias norteamericanas obligan a poner en el envase de
algtin producto vitaminico: “No esta demostrado que esta pildora sirva
para algo”, las ventas apenas descienden. Y ello porque existe una

oscura tendencia en el hombre a emboticarse con especificos y drogas y
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en algunos galenos y alfaquines a jaropear a sus enfermos con las mil y
una pildoras, azimbares y balsamos. “Los cajones de las mesitas de
noche y los equipajes de viaje —escribe un célebre médico espanol—
nos ensenan con claridad cuales son las entranas de la sociedad ac-
tual...”, la cual padece una auténtica “farmacomania”.

La personalidad del médico, su forma de expresarse, su humani-
dad que da confianza, su poder de conviccion, la fe que en él deposita el
enfermo, suponen un tanto por ciento muy elevado en el éxito curativo.
Nadie pondria en duda, con rigor cientifico, esta afirmacion. Es un
hecho. Un hecho que explica, como escribi6 Alexis Carrel, algunos,
aunque solo algunos, de los milagros. El enfermo que se acerca a la
Virgen de Lourdes con inmensa fe, tiene considerables probabilidades
de curarse. Esa fe, esa confianza, crea el ambiente propicio para que se
transforme la psicologia del paciente que anhela la curacién. Y la con-
tribucion del enfermo es, lo saben los médicos y lo afirman constante-
mente, decisiva en el proceso terapéutico. Descartes sand a la princesa
Elizabeth de Bohemia a través de la palabra escrita. Esa curacion ya-
trica y epistolar es célebre en la historia de la Medicina. “La causa mas
ordinaria de la fiebre lenta es la tristeza”, escribiria Descartes al
hablar de la psicogénesis de las enfermedades somaticas. Y si conse-
guimos que el alma se desprenda de la tristeza el cuerpo se vera libre
de la fiebre. Para la primera premisa, el farmaco de la palabra resulta
imprescindible. A nadie puede extrafar, por consiguiente, la esplendo-
rosa realidad de la psiquiatria actual. El psiquiatra, por cierto, no debe
ser el sustituto del sacerdote, para quien estan reservadas las mas
altas misiones espirituales, pero éste tampoco debe ser el sustituto o el
sucedaneo del psiquiatra. En la hipnosis, término acunado por el doctor
Braid (Manchester, 1841), se lleva la persuasion hasta limites tan in-
ciertos que encendieron la preocupacion de los moralistas. Konrad Wolf
subraya el papel creciente de la palabra en las ciencias del hipnotismo:
“A fines del siglo XVIII el fundador del método hipnético, Mesmer,
usaba todavia para “magnetizar” varillas metalicas, recipientes magné-
ticos, vidrios, musica, etcétera: en cambio, Stokvis, fallecido un 1963,
habia pasado ya al empleo casi exclusivo de métodos verbales.”

La ciencia médica occidental regresa, en el apogeo de su desarro-
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llo, al sistema de la palabra como farmaco, sistema utilizado durante
milenios en el Africa bantd. No significa esta realidad, conviene repe-
tirlo, que la Medicina negra sea superior a la blanca, ni que haya que
renunciar, por supuesto, a los espectaculares avances de las ultimas
décadas. Por el contrario, los cientificos occidentales deben enorgulle-
cerse de ellos y procurar que los pueblos negros los asimilen e incorpo-
ren. Pero muchos de los métodos curativos banties no eran —no son—
ni primitivos, ni puros juegos magicos o supersticiosos. Tienen un fun-
damento cientifico y asi lo reconoce Frobenius en su gran obra “Kultur-
geschichte Afrikas”. La moderna psiquiatria le ha dado en muchos
aspectos la razon. En el campo de la Medicina ha ocurrido algo similar,
aunque no tan importante, como en el arte. Los artistas negros no eran
primitivos. Eran elementales, deliberadamente elementales. Sus escul-
turas, por ejemplo, no son fruto de la impotencia por conseguir una
mayor perfecciéon. Estan intencionadamente realizadas asi, esquemati-
zadas, estilizadas, elementalizadas. Y cuando después de tres milenios
de arte occidental, tras Fidias y Praxiteles, y Miguel Angel y Velazquez
y Rembrandt, los grandes artistas del siglo XX occidental descubren el
arte negro, se asombran, lo entienden, lo asimilan. Y lo incorporan.
Picasso, Braque, Vlaminck, regresan a lo elemental, a la expresion
deliberadamente elemental, tan alejada, por cierto, de lo primitivo y

torpe como lo puedan estar las esculturas de Scopas o Rodin.
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